История воздухоплавания и полетов — лишь отчасти техническая. Более того, она такова лишь во вторую очередь. Гораздо прежде техники, позволяющей человеку перемещаться по воздуху, возникла мечта о ней; развитие авиации с самого начала сопровождалось образами, мифами, домыслами, надеждами, идеалами… И всё это — предмет внимания особой, еще довольно молодой — и века не исполнилось! — научной дисциплины: культурной истории авиации и воздухоплавания. Она — не только о развитии техники, но, не в меньшей степени, об эстетике полетов, об их этике и антропологии.

Мечта о полете — давняя. Не мог человек не думать об этом, наблюдая за птицами, парящими в небе или с легкостью порхающими с ветки на ветку. Миф об Икаре или проекты летательных устройств Леонардо да Винчи — лишь немногие проявления сокровенной мечты. Впрочем, следовали за ней единицы. Большинство придерживалось расхожего мнения: рожденный ходить — летать не может! Тем не менее, дерзновенность немногих дала результат: человек поднялся в воздух.

Зарождение современной европейской культуры со всеми ее особенностями приходится на период XVI—XIX столетий, получившем название «Нового времени». Само название свидетельствует о том, что новое ощущение движения времени — в отличие от подчеркивающих стабильность, если не статичность культурных представлений категорий «мира» (Древний мир) и «веков» (Средние века) — и особенности, неповторимости настоящего момента оказывается одной из важнейших характеристик этой культуры. Постепенный переход к новой модели культуры исследователи связывают с несколькими факторами, в той или иной степени оказавшими влияние на то, что значительная часть общества стала иначе относиться к времени, замечать и следить за ходом его движения.

«Река времени» стремительна. Шесть месяцев пролетело с тех пор, как мы вели разговор о времени в рамках Главной темы январского номера — надеемся, наши…

Планетой Земля наши возможности мусорить не ограничились. Человечество успело создать себе же проблему, называемую космическим мусором. Это все искусственные объекты, которые уже не функционируют, и их многочисленные фрагменты. Чтобы убирать за собой, надо или иметь на орбите специальные космические аппараты — охотники за мусором, или использовать наземные установки — весьма мощные лазеры.