Язык: от истоков к устью

Пробившись из предсловесного состояния в глубине времен (кстати: а сколько раз в истории это произошло?), эта река то пересыхает, то разливается, то ветвится на множество русел, вбирает в себя новые потоки, дает жизнь множеству речных существ (это — смыслы, которые могут жить только в языке), втекает в построенные человеческими усилиями каналы и водохранилища (это — языки искусственные и авторские: особая тема, которую, говоря об истории и сущности языка как явления, просто никак нельзя обойти — и мы, конечно, ее не обойдем!), заливает берега, омывает и сносит мосты, несет плоты, лодки, корабли (все это — разные виды письменности, с помощью которых люди пытаются удержаться — и даже удерживаются, и даже иногда надолго — на своевольных волнах речи; словари и грамматики, лингвистические теории…), иногда переворачивает их, топит, разносит в щепки (сколько алфавитов уже забылось! сколько языков уже утрачено! а сколько теорий потерпело крах!). И поит нас, говорящих. И впадает в конце концов… а куда же она впадает? Есть ли у нее вообще устье? Как оно устроено?

Проплывем же вдоль по этой реке и мы в легком челноке нашего журнала — от ее угадываемого истока в направлении устья, под руководством опытных проводников — историков языка и лингвистов, которые постараются объяснить нам, что за волны несут нашу лодку и в каком направлении, что за берега проносятся мимо и кто плывет рядом.