Музей непрочитанного классика
В СССР он был наиболее издаваемым из советских писателей: с 1918 по 1986 годы общий тираж его изданий, числом 3556, составил более чем 242 миллиона экземпляров. (Где теперь все эти издания? Многие ли берут их в руки?) А если учитывать писателей и русских, дореволюционных, то даже и тут Горький уступит лишь Пушкину и Льву Толстому — вместе с которыми, да еще с Маяковским, его усатый профиль, символ всего официального, обязательного, навязанного (значит — ненастоящего, мертвого!) косился на нас со школьного фасада десять лет подряд. Смотрел он и с первой страницы «Литературной газеты», и со стен станций метро; не было, кажется, ни одного населенного пункта в Советском Союзе, в котором не оказалось бы улицы Горького.
Верный, кажется, путь к тому, чтобы быть непрочитанным. Кстати сказать: несмотря на фантастические по нынешним временам тиражи, полного собрания его сочинений нет до сих пор).
Ни советское время, когда Горький был явлением куда более идеологическим, чем литературным, ни последовавшее за ним время постсоветское с его вполне понятным отталкиванием от «буревестника революции» и желанием поскорее его забыть не способствовали адекватному и просто внимательному прочтению того, что он, собственно, написал.
Кажется, теперь нас, наконец, отделяет от его времени расстояние, достаточно большое для того, чтобы посмотреть на эту, действительно огромную, фигуру непредвзято. По крайней мере, постараться.
Каким образом самоучка из-под Нижнего Новгорода, не владевший ни одним иностранным языком (зато на родном — начитавший себе громадную эрудицию), сделался одним из самых известных и влиятельных в мире русских писателей и мыслителей? Почему бунтарь-романтик стал основателем и официальной главой социалистического реализма и как энтузиаст богостроительства обернулся идеологом пролетарской революции? Что в этом было от тяготений эпохи — и что от его личных особенностей? Что находили в нем читатели-современники — и не только в нашей стране, но и за ее пределами? Ведь он целых пять раз выдвигался на Нобелевскую премию: в 1918‑м, в 1923‑м, дважды — в 1928‑м, в 1933‑м… Что в его текстах — живое, настоящее, что пережило свое время? Чем вообще обязана ему русская (и не только русская) культура? Есть ли в том, что он сделал, нечто универсальное, общезначимое, независимое от его идеологических установок, увлечений, заблуждений, ограничений — или, может быть, даже обязанное им своим существованием? Давно ли мы его вообще по доброй воле читали? А перечитывали ли когда-нибудь? Стоит ли это делать?
На самом деле, дать уравновешенные и объективные ответы на все связанные с Горьким вопросы трудно еще и сейчас: споры о советском времени, об отношении к нему по сей день задевают за живое. На то, чтобы представить читателю всестороннее и, насколько возможно, беспристрастное видение личности и работы Горького, не можем претендовать в рамках мартовского номера журнала и мы: для этого требуется серьезная, терпеливая работа, большой разговор с привлечением людей, представляющих разные взгляды и готовых слышать друг друга. Однако в наших силах, по крайней мере, обозначить некоторые вопросы, которые в связи с Горьким должны быть сегодня продуманы; некоторые точки, в которых такой разговор мог бы начаться.
Рассказ об особняке, в котором располагается Музей-квартира М. Горького, о С. П. Рябушинском и Ф. И. Шехтеле — в апрельском номере журнала.
Содержание номера
ЗАМЕТКИ ОБОЗРЕВАТЕЛЯ
Александр Волков
Индекс мирового здоровья
Статистика здоровья человека позволяет рассмотреть, как распространяются в мире заболевания, помогает открыть множество ускользавших прежде подробностей, выявляет неизвестные прежде детали развития эпидемий, позволяет понять, как следует предотвращать массовые заболевания.
НОВОСТИ НАУКИ
***
В рубрике: Вселенной не должно быть в реальности?
LIGO впервые увидел слияние «нормальных» черных дыр.
Собакам нравятся улыбающиеся люди…
В ФОКУСЕ ОТКРЫТИЙ
Руслан Григорьев
Климат и коровы
ГЛАВНАЯ ТЕМА
***
Музей непрочитанного классика
В рамках проекта «Музей — как лицо эпохи» мы хотим рассказать о Музее-квартире Максима Горького, расположенном в центре Москвы на Малой Никитской.
ГЛАВНАЯ ТЕМА
Лидия Спиридонова
Знаем ли мы Горького?
Классик мировой литературы Максим Горький сегодня — писатель широко неизвестный. И хотя его памятник, наконец, вернули на прежнее место, мало кто знает, почему он стоял на площади около Белорусского вокзала.
ГЛАВНАЯ ТЕМА
Лидия Спиридонова
М. Горький — жизнь в СССР
В советском литературоведении долго рисовалась радужная картина: Горький всей душой приветствовал власть большевиков и вернулся в Россию исключительно по собственному желанию. Во время «перестройки» наметилась другая крайность: «буревестник революции» отнюдь не стремился на родину, однако Сталин не предоставил ему право выбора. Кто прав, и как прошли последние годы жизни писателя в Советском Союзе?
ГЛАВНАЯ ТЕМА
Ярослав Соколов
Проповедник Человека
Если сейчас выйти на улицу и спросить прохожих, кто такой Алексей Пешков, большинство пожмут плечами. Зато если спросить, какие ассоциации вызывает имя «Максим Горький», то варианты будут предсказуемые. «Буревестник революции», — скажут люди постарше. «Старуха Изергиль», «Данко», «Сокол» — скажут те, кто еще недалеко ушел от школьной программы. Ну и наверняка вспомнят «Рожденный ползать летать не может» и «Человек — это звучит гордо!» А литературоведы напомнят, что Горький пять раз выдвигался на Нобелевскую премию. Так кем же он был на самом деле?
ВО ВСЕМ МИРЕ
***
В рубрике: Самое древнее изображение нуля. Какими были первые цветы. Собаки и здоровый сон.
1918. РОССИЯ СТО ЛЕТ НАЗАД
Алексей Кузнецов
Брестский раскол
РАЗМЫШЛЕНИЯ К ИНФОРМАЦИИ
Борис Жуков
Забродившая онкология
КОСМОС: РАЗГОВОРЫ С ПРОДОЛЖЕНИЕМ
Дмитрий Вибе
Жизнь Солнечной системы
Всемерно поддерживая долгожданное возвращение в среднюю школу предмета «астрономия», продолжаем публикацию материалов космической тематики.
СКЕПТИК
Станислав Лем
Куда не достает взгляд
ВГЛУБЬ ВРЕМЕН
Александр Голяндин
Проклятие победителей, или Триумф и падение Спарты
ПРО ЕДУ И ЕЕ ПОСЛЕДСТВИЯ
***
В рубрике: Разбавленный виски лучше! Сахар — это наркотик! Бананы спасут от инсульта. Надо грызть семечки. Полезнее с маслом! О вреде правильного питания. И снова о жирном. И о фастфуде.
МЫ И ОБЩЕСТВО
Леонид Намер
Как измерить счастье
МАЛЕНЬКИЕ ТРАГЕДИИ ВЕЛИКИХ ПОТРЯСЕНИЙ
Елена Съянова
Человек, который не мог пройти мимо
1918 + 100
Сергей Смирнов
Дети Пирровой Победы
ХХ ВЕК В ЛИЦАХ
Марианна Сорвина
Гордый самурай
ЧУДЕСА СВЕТА
Михаил Георгиади
Улуру
МУЖЧИНА И ЖЕНЩИНА
***
В рубрике: Девушки с длинными ногами. Привлекательные мужчины опасны. Что убивает мужчин. Кто добрее? Мозг выбирает партнера. Поспи — и все пройдет. Умных женщин не любят. О пользе ревности.
ЗАГАДКИ ИСТОРИИ
Шандор Эгри
Тревожный сон Петёфи
РАЗМЫШЛЕНИЯ У КНИЖНОЙ ПОЛКИ
Леонид Ашкинази
Мечта о бессмертии
СИЛУЭТЫ XVI ВЕКА
Татьяна Соловьева
Цена любви Генриха VIII
Желая поменять королеву, Генрих VIII сменил религию, что стало романтическим прологом к английской Реформации.
РАКУРС
Александр Зайцев
Растениям принадлежит мир?
Почему деревья и цветы важнее для экосистемы нашей планеты, чем животные?
РАССКАЗЫ О ЖИВОТНЫХ
Татьяна Громова
Каждый блеет, как умеет
ИЗ ИСТОРИИ ИННОВАЦИЙ
Алексей Ренкель
Тайны английской булавки
ТЕХНИКИ ДУШИ
Ксения Чистопольская
Что такое сочувствие к себе и почему оно важно?
ЛЮДИ НАУКИ
Вильям Смит
«Нет ничего в мире сильнее свободной научной мысли…»
ЦИТАТЫ ПОД МИКРОСКОПОМ
Константин Душенко
Они этого не говорили
МОЗАИКА
***
В рубрике: Растения-разведчики.
Огурцы для общения.
Мыло смертельно опасно
