Александр Волков
Leyenda negra — «черная легенда», так называется система воззрений, сложившаяся еще в XVI веке и всячески очернявшая внутреннюю и внешнюю политику Испанского королевства.
Согласно определению, которое дано в «Словаре Королевской академии испанского языка», Leyenda negra, «черной легендой», называется система воззрений, сложившаяся еще в XVI веке и всячески очерняющая внутреннюю и внешнюю политику Испанского королевства. Уже само название подсказывает, что воззрения эти были и мрачными, и невежественными, и одновременно фальшивыми. Вместо «светлой яви», которая могла бы разверзнуться перед мысленным взором человека, в его голове расстилалась темная муть пересудов и измышлений. Это была обманчиво ровная дорога (если позволительно сравнивать мыслительный процесс со странствием), ступив на которую человек безнадежно увязал во лжи и ненависти к Испании — все равно, была ли она его родиной или всего лишь соседней страной, стремившейся навязать другим свои консервативные ценности.
Эти «испанофобские» взгляды стали распространяться еще в канун эпохи Реформации и окончательно оформились в пору затяжных войн между протестантскими государствами и католической Испанией в XVI веке, но сам термин появился недавно — чуть более ста лет назад.
Худериас
В 1913 году сотрудник испанского Министерства иностранных дел Хулиан Худериас (1877–1918) получил премию, учрежденную еженедельником «La Ilustración Española y Americana». Участникам этого конкурса предлагалось объяснить, как формируется образ Испании в глазах иностранцев. Сочинение Худериаса публиковалось по частям, из номера в номер, в пяти выпусках этого журнала в 1913–1914 годах и вскоре, в том же 1914 году, было издано отдельной книгой под названием «Черная легенда. Исследование образа Испании в восприятии иностранцев» («La leyenda negra. Estudios acerca del concepto de España en el extranjero»). Три года спустя вышло еще одно, заметно переработанное издание (впоследствии книга Худериаса была выпущена в Испании огромными тиражами).
Со временем название книги стало термином, укоренившимся в политологии. В публицистике же «черная легенда» сделалась разменной монетой, которую с оскорбленным видом швыряют незримому оппоненту, уплачивая «иудин барыш» тому, кто никак не перестанет поносить «великую Испанию».
Презрением же к испанской истории и культуре иностранная пресса в те годы была полна. Худериас писал свой трактат, когда испанская государственность переживала тяжелейший кризис. Прежняя, феодальная Испания была потрясена до основ и уже не могла жить, как в былые времена. Страна — этого не знали современники Худериаса — еще должна была пройти через десятилетия испытаний, через гражданскую войну, чтобы обрести свою новую сущность, стать другой страной, к которой все ее соседи и относиться станут уже иначе. Пока же всё вокруг было знаками упадка, озлобления и безволия. Общество было измучено прошлым, деморализовано настоящим и угнетено ожиданием будущего.
В 1898 году Испания, одряхлевшее чудовище колониальной политики, потерпела разгромное поражение в войне с молодым хищником — Соединенными Штатами Америки. В стране нарастали гражданские волнения. В августе 1909 года Испанию потрясла «Semana Trágica», «Трагическая неделя». В те дни, с 26 июля по 2 августа, по всей Каталонии проходили ожесточенные столкновения между восставшими рабочими и брошенными на их усмирение войсками. Погибло почти полторы сотни человек.
Многие политики, публицисты и просто рядовые граждане искали тогда объяснение кризису, охватившему испанское общество. Почему великая держава испытала небывалое унижение? Виновны ли были в этом сами испанцы, особенности их национального мышления? Или страна стала жертвой внешних врагов, задумавших расчленить и колонизовать ее?
Среди споров, охвативших общество, нелишне было заглянуть в прошлое и, осмысляя его, найти там истоки переживаемой ныне трагедии. Именно к славному прошлому Испании, ее «золотому веку», и обратился Худериас.
Его исторический экскурс был поучительным. Первые симптомы разошедшейся теперь всюду испанофобии он отыскал в событиях XVI века. Именно в ту эпоху, когда испанская корона объединила под своей властью полмира и во владениях испанских королей никогда не заходило солнце, во всей Европе дружно, как по команде, стало меняться отношение к испанцам. Отныне их начали воспринимать как людей жестоких, фанатичных, нетерпимых к другим. Образ Испании стал демонизироваться.
Худериас писал: «Под «Leyenda negra» мы понимаем подспудное представление, созданное о нашем отечестве при помощи самых неправдоподобных россказней, публично распространяемых почти во всех странах; при помощи гротескных описаний, искажающих как характер отдельных испанцев, так и облик всего испанского общества; при помощи отрицания или, по крайней мере, систематического замалчивания всего, что способно прославить нашу культуру и искусство во всех их самых разнообразных проявлениях или же хотя бы создать благоприятное впечатление о них; при помощи надуманных обвинений, которые во все времена возводились против Испании. […]Одним словом: мы понимаем под «Leyenda negra» легенду об инквизиторской Испании, невежественной, фанатичной, неспособной сосуществовать рядом с культурными народами ни в былые времена, ни сегодня, но всегда готовой к жестоким репрессиям; легенду об Испании, являющейся всегдашним врагом прогресса и всего нового, или, другими словами, легенду, которая начала распространяться в XVI веке, в эпоху Реформации, и с тех пор неизменно используется против нас, прежде всего, в самые тяжелые моменты нашей государственной жизни».
Пожалуй, непосредственным поводом, побудившим Худериаса взяться за перо, стали массовые международные протесты, последовавшие после казни в 1909 году известного испанского педагога и анархиста Франсиско Феррера Гуардия. И не случайно его трактат, получивший официальную премию, был резко раскритикован противниками испанских властей. Личность философа надолго стала олицетворением самых реакционных консервативных сил.
Однако Худериас менее всего был похож на карикатурного реакционера. Сын испанца и француженки, он свободно владел шестнадцатью языками, в том числе русским. Был известным социологом, внес большой вклад в реформирование социального законодательства, а еще — благодаря своей лингвистической подготовке — был прекрасно осведомлен о том, что писали об Испании, ее истории и культуре, ее современной жизни зарубежные испанисты. В их книгах и статьях он находил многочисленные ошибки, приметы давнишних предрассудков и всегдашней неосведомленности, что были присущи даже крупнейшим европейским писателям, ученым и философам, проявлявшим поразительный произвол во всем, что касалось его родной страны. Они открыто ненавидели Испанию — он беззаветно ее любил. В их измышлениях он находил всё те же страшные черты «черной легенды», давно укоренившейся в сердцах и умах европейцев.
Худериас был не единственным испанским интеллектуалом, кто обратил внимание на испанофобию, утвердившуюся за границей. Знаменитый писатель и философ Мигель де Унамуно (1864–1936) еще в 1909 году в статье, посвященной казни Феррера и опубликованной в аргентинской газете «La Nación», написал следующее: «Эта вражда в отношении Испании начинается в XVI столетии. С того времени она усиливается тем или иным образом. Наша история систематически искажалась прежде всего протестантами и евреями, но не только ими».
Эта цитата из Унамуно свидетельствует: мнение о том, что Испания окружена внешними врагами, всячески извращающими всё, что происходило и происходит в стране, было распространено среди испанских политиков и интеллектуалов. Главными врагами, творцами «черной легенды», считались протестанты (особенно «англосаксы») и евреи.
Нет ничего случайного в том, что сторонники «черной легенды» объявляли преступным институтом, прежде всего, испанскую католическую церковь. Еще и сегодня многие уверены, что церковь в Испании занималась главным образом «охотой на ведьм». Испанская инквизиция якобы расправлялась со всеми, кого подозревала в малейшем отступничестве от христианской веры.
В действительности, многие испанские инквизиторы воспринимали ту же веру в ведьм скорее, как народное суеверие, а не как преступление. И, наоборот, протестантские проповедники часто призывали истреблять тех, кто верит в ведьм и служит дьяволу. Всё было по пословице о соринке и бревне: свою жестокость протестанты не замечали или замалчивали, а чужие грешки объявляли страшным пороком.
Продолжение легенды
В своем трактате Худериас ограничился европейскими корнями «черной легенды». Прошло примерно три десятилетия, прежде чем аргентинский историк Ромуло Карбия (1885–1944) в работе «История испано-американской черной легенды» («Historia de la Leyenda Negra hispano-americana», 1943) обратил внимание еще на одну составную часть антииспанских настроений — на описание зверств, которые творились испанцами в Новом Свете.
По его словам, Leyenda Negra «в своей типичной форме включает рассуждения о [присущих Испании] жестокости, враждебности Просвещению и политической тирании». Что касается жестокости, ее усматривают прежде всего в действиях испанских властей, направленных на то, чтобы «насаждать в Америке католическую веру или защищать ее во Фландрии». Тиранию же видят в тех «ограничениях, которые якобы сковывали привольную жизнь испанцев, родившихся в Новом Свете»; их «все время хотели поработить».
Вслед за Худериасом и Карбия происхождением «черной легенды» занимались и другие исследователи. Шведский историк Сверкер Арнольдссон (1908–1959), автор работы «Черная легенда» («Svarta Legenden», 1947), считал, что напряженное отношение к испанцам зародилось в Италии в XIV веке, когда арагонские короли стали отвоевывать побережье Средиземного моря. Позднее эта неприязнь перенеслась на всех жителей Пиренейского полуострова.
Люди, воспитанные на «социалистическом начетничестве», помнят со школы о «трех источниках и трех составных частях марксизма». У испанофобии были свои «три источника»: итальянский, немецкий и английский. В XVI веке, когда в Германии началась Реформация, католики-испанцы стали непримиримыми врагами протестантов во главе с Мартином Лютером.
Что же касается «туманного Альбиона», то американский историк Уильям Малтби (1940) в книге «Черная легенда в Англии» («The Black Legend in England», 1971) подробно описал ту ненависть, с какой к испанцам относились в Англии с XVI столетия — с того времени, как англиканская церковь отделилась от римско-католической. Впрочем, что касается «черной легенды», то она, «как и все легенды, проистекает из реальных событий […]. Испанцы совершали тяжкие злодеяния, но то же самое делали и люди других национальностей».
Малтби, как и некоторые другие историки, не видел никакой связи между неприязненным отношением многих итальянцев к испанцам и той ненавистью к испанцам, что позднее намеренно разжигалась при помощи политических памфлетов в Англии и Нидерландах. Испанский историк Эльвира Рока Бареа на страницах книги «Империофобия и «черная легенда»» скрупулезно показывает, что в Италии в эпоху Ренессанса не любили всех чужаков (например, немцев), а не только одних испанцев («Imperiofobia y leyenda negra», 2016).
Испанцы же со временем стали средоточием всех пороков кряду. Не случайно, в книге «Древо ненависти» американский историк Филип Пауэлл (1913–1987) определил «черную легенду» следующим образом: «Основная предпосылка «черной легенды» такова: испанцы, если судить с исторической точки зрения, исключительно жестоки, крайне религиозны, склонны к тирании, враждебны Просвещению, ленивы, фанатичны, жадны и коварны» («Tree of Hate», 1971).
Та же безысходность сквозила и в словах испанского историка Мануэля Фернандеса Альвареса (1921–2010), когда он характеризовал «черную легенду»: «Тщательное искажение истории народа, практикуемое его врагами, чтобы вернее его победить. И это настолько чудовищное искажение, осуществляемое, чтобы достичь желанной цели, что едва ли можно представить себе что-то подобное: речь идет о моральном уничтожении народа, с успехами которого ведут борьбу всеми возможными средствами» («La leyenda negra», 1997).
Испанский философ Хулиан Мариас (1914–2005) также считал, что в мировой истории трудно найти что-либо подобное «черной легенде» (его русский оппонент непременно указал бы ему на русофобию, тоже получившую широкое распространение в англосаксонских странах, равно как и «ненависть к тевтонам», то есть немцам. — А. В.).
По словам Мариаса, «черная легенда» подразумевает «осуждение и исключение [из мирового порядка] целой страны на протяжении всей ее истории, включая ее будущую судьбу». В случае с Испанией ненависть к ней намеренно распространяется и подогревается почти во всей Европе «с начала XVI века, особенно она нарастает в XVII столетии, с новой силой возрождается в XVIII веке — следовало бы спросить: «Почему?» — и впоследствии вновь возрождается по любому мало-мальскому поводу» («España inteligible», 1985).
Смена парадигмы
В конце XX века свой вклад в исследование «черной легенды» внесли испанские историки Рикардо Гарсиа Карсель (1948) и Альфредо Альвар Эскерра (1960). Оба они подвергли ревизии «черную легенду», эту теорию «всемирного антииспанского заговора». По их мнению, до сих пор историки и философы с опаской и предубеждением относились к тому, как воспринимали Испанию иностранцы. Им казалось, что те предвзято оценивали их родную страну, а то и открыто ненавидели ее. Эта вечная испанская подозрительность якобы и породила все измышления о «черной легенде». Собственные страхи испанцев обрели форму некоего рока, извечно преследующего их «милую родину».
Гарсиа Карсель во вступлении к своей монографии пишет: «Эта книга […] написана не для того, чтобы похоронить «черную легенду», в частности, потому что речь идет о воображаемом трупе. Она скорее стремится […] похоронить миф, который зовется «черной легендой», ведь это и не «легенда», и не «черная», поскольку любая чернота здесь уравновешивается другими красками — от розовой до желтой» (R. García Cárcel. «La leyenda negra: Historia y opinion», 1998).
Подобные работы свидетельствуют о смене парадигмы. В истории ведь не бывает одних лишь черных или белых красок. И добро, и зло в ней перемешаны друг с другом, какие бы события мы ни брались анализировать.
В 2008 году американский историк Бетани Арам попробовала разом покончить со всеми этими легендами — черными, розовыми, желтыми, золотыми. Об этом говорит само название ее книги: «Черная легенда и золотые легенды в истории завоевания Америки» (B. Aram. «Leyenda negra y leyendas doradas en la conquista de América», 2008). Вот схема ее рассуждений.
Первый губернатор Панамы и Никарагуа Педрариас Давила (1468–1531) прослыл одним из самых свирепых конкистадоров, тогда как первооткрывателя Тихого океана Васко Нуньеса де Бальбоа (1475–1519) принято считать мучеником, жертвой завистливого губернатора, велевшего его казнить.
«Никогда Педрариас не простит сопернику, что тот самостоятельно совершил открытие, порученное Педрариасу и сулившее ему славу на вечные времена, — писал об этой истории Стефан Цвейг. — Губернатор Педрариас возбуждает судебное дело о якобы поднятом Бальбоа мятеже, суд чинят скорый и несправедливый. Через несколько дней Васко Нуньес де Бальбоа вместе с ближайшими соратниками всходит на плаху; сверкнул меч палача, голова скатилась с плеч, и в одно мгновение навеки померкли глаза того, кто впервые в истории человечества увидел оба океана, объемлющие нашу землю» («Побег в бессмертие»).
Как результат, Педрариас Давила стал одним из ключевых персонажей «черной легенды», а его «невинная жертва» Бальбоа — героем одной из «золотых легенд». В своей книге Арам детально и убедительно развенчивает обе эти легенды, являя нам не идеализированный, а реалистичный образ Бальбоа, а также правдивый облик Давилы, отмытый от наслоений черной краски. К слову, мифы вокруг этих двоих конкистадоров сложились довольно рано, уже в XVI веке.
В 2009 году была издана и книга известного французского испаниста Жозефа Переса (1931–2020), образцово исследовавшего основные элементы «черной легенды» и их эволюцию (J. Pérez. «La légende noire de l’Espagne», 2009). Уже предисловие этой книги было полемичным. Перес задавался вопросом: «Существовал ли в прошлом всеобщий заговор против Испании?»
…Так существовала ли «черная легенда», некий всемирный заговор против Испании и испанцев? Современные историки отрицательно отвечают на этот вопрос.
Однако факт остается фактом. С XV века в Европе нарастали антииспанские настроения. Широко распространилась испанофобия. Испания стала для европейцев «империей зла». Испанцам приписывали любые пороки и прегрешения. Их считали людьми грубыми и жестокими, способными лишь убивать других людей. Все испанское казалось отвратительным, борьба с испанским влиянием, какой бы кровавой она ни была, мыслилась делом богоугодным, благим. Все это и было «черной легендой» — постоянным очернительством и поношением великой нации и страны.
