Война 1914. Иллюзии и реальность

Оглядываясь на историю столетней давности, с удивлением обнаруживаешь, что человечество вступало в ХХ век не только с всегдашними своими агрессивными привычками и напором, но, что, пожалуй, еще хуже, – с наивными умонастроениями.
С грядущей войной связывались радужные надежды. Европейские гуманисты были уверены, что она станет освободительной и последней в череде бесконечных военных конфликтов. Российские националисты твердили о «братьях славянах» и историческом долге завоевать Царьград. Либералы и «левые» рассчитывали, что война приблизит идеалы демократии и социализма, и власть, наконец-то, дарует России конституцию…
И всем без исключения казалось, что война разрубит тугой узел нерешаемых проблем, мир скинет старые одежды, вздохнет и заживет свободно.
Результаты такого затмения разума не заставили себя долго ждать. Большая позиционная война с сотнями тысяч гибнущих мирных жителей и солдат, своими телами засеявших земли Европы, – такова была и цена этой наивности, и ее урок.
Россия оказалась страной, более всех других пострадавшей в этой войне. И это понятно. Не хватало заводов, производящих оружие. Не было автомобильной промышленности, отсюда – изнурительные пешие переходы. Архаичное, времен Суворова, техническое оснащение армии, десятикратная нехватка снаряжения и боеприпасов. И наконец – состояние армии, не преодолевшей отсталость полуфеодальной страны. Ключевые слова здесь – «полуфеодальная страна». Россия к началу века только вставала на путь промышленной революции, находилась в самом его начале и состязаться со странами Европы была, конечно, не в состоянии.
Журнал с начала года публикует материалы, посвященные этой по-настоящему Неизвестной войне. Сегодня ей посвящена Главная тема, в которой авторы так или иначе стараются ответить на многие недоумения.

Содержание номера

ЗАМЕТКИ ОБОЗРЕВАТЕЛЯ

А. Волков

Климат: мы все еще ему не верим

Совершившиеся изменения климата очевидны. Влияние человека на климатическую систему не вызывает сомнений, при этом мы не готовы к происходящему. Таковы основные итоги нового доклада экспертов ООН, который посвящен климату.


НОВОСТИ НАУКИ

***

В рубрике: Уточнена скорость разбегания галактик
Тайна образования тектонических плит
Черные дыры: превышен теоретический предел яркости
Неандертальские гены и европейцы


В ФОКУСЕ ОТКРЫТИЙ

А. Лефко

Китайский вариант

252 миллиона лет назад, напоминает Анатолий Лефко, на Земле произошла величайшая биологическая катастрофа, именуемая Пермской: ею геологи датируют конец так называемой Пермской геологической эпохи и начало Триасовой – эпохи господства динозавров. Эту катастрофу называют ещё «Великим побоищем» — тогда, по имеющимся данным, довольно быстро погибли 70 % всех сухопутных позвоночных животных и 96 % всех морских. На восстановление прежнего биологического разнообразия Земле понадобилось целых 10 миллионов лет. Но каковы были причины катастрофы? Об этом по сей день идут споры. И вот недавно был предложен ещё один — «Китайский вариант» ответа на этот вопрос: учёные из китайского Геологического университета в провинции Юхань выдвинули совершенно новую гипотезу…


ГЛАВНАЯ ТЕМА

***

Война 1914. Иллюзии и реальность

Сто лет назад с грядущей войной связывались радужные надежды. Европейские гуманисты были уверены, что она станет освободительной и последней в череде страшных военных конфликтов. Русские националисты твердили о «братьях-славянах» и об историческом долге завоевать Царьград. Либералы и левые рассчитывали, что война приблизит идеалы демократии и социализма. И всем без исключения казалось, что война разрубит тугой узел нерешаемых проблем, мир скинет старые одежды, вздохнёт и заживёт, наконец, свободно…


ГЛАВНАЯ ТЕМА

В. Булдаков

Первая мировая война и российские иллюзии прогресса

Многие наши соотечественники, напоминает Владимир Булдаков в статье «Первая мировая война и российские иллюзии прогресса», всерьёз полагали тогда, что участие в мировой войне приведёт к обновлению России. И сегодня всё чаще слышны сожаления об «упущенной» или «украденной» тогда победе. Высказывается, например, точка зрения, согласно которой экономика нашей страны успешно модернизировалась не только до войны, но и в её ходе, а к началу 1917-го Россия уже готова была нанести противнику решающий удар. Если так, то революцию подготовили «заговорщики» — и «свои», и «чужие». С чем связано появление подобных иллюзий? Имели ли они под собой реальную основу?


ГЛАВНАЯ ТЕМА

В. Мальков

«Я испробовал вино смерти…»

Не следует, полагает Виктор Мальков, пытаться найти ответ на вопрос, почему замеченный на политическом поприще США медиамагнат, владевший популярной газетой «Чикаго трибьюн», решил прибегнуть к дешёвой мистификации, представляя себя читателю опубликованного им в 1915 году сочинения — книги о боях на русском фронте Великой войны — как скромного майора Национальной гвардии штата Иллинойс. Кем же на самом деле был тот, кто написал этот «Непрочитанный источник из собрания редких книг», утверждавший: «Я испробовал вино смерти…»?


ГЛАВНАЯ ТЕМА

М. Сорвина

Время шпионов

К лету 1914-го стало ясно, что Германия для Великобритании – один из самых опасных противников. Американцы тоже относились к переселенцам из Германии с подозрением. И не без оснований: наступило «Время шпионов». Марианна Сорвина рассказывает о том, каковы были к середине второго десятилетия ХХ века типы шпионов, какие применялись ими методы разведки и средства связи. Вспоминает она также о легендарных агентах этой баснословной эпохи: Мате Хари, Жюле Кроуфорде Зильбере, Карле Хайнце Лоди.


ВО ВСЕМ МИРЕ

***

В рубрике: Почему козлы так пахнут?
Прибавит ли йогурт ума?
О влиянии потепления на преступность
О практическом применении математиков
О вампирах и усах


ИЗОБРЕТАЯ БУДУЩЕЕ

А. Смирнова

Словарь города пишется сейчас

Каким будет город будущего? Как и кто его создает и изучает уже сегодня? Что общего между медиа, архитектурой и дизайном?


О НАУКОГРАДАХ И НЕ ТОЛЬКО О НИХ

И. Гольдфаин

Об отдаленных последствиях лысенковщины

Иосиф Гольдфаин продолжает начатый в июльском номере этого года разговор «Об отдалённых последствиях лысенковщины». В этот раз рассматриваются последствия, которые лысенковщина как тип отношения к науке и добываемой в ней истине имела для системы образования, прежде всего – для средней школы.


О НАУКОГРАДАХ И НЕ ТОЛЬКО О НИХ

С. Красносельский

Инженеры для наукоградов

Когда мы говорим о наукоградах, мы, конечно, думаем о работающих в них учёных. Однако, обращает наше внимание Сергей Красносельский, все усилия учёных будут тщетны, если рядом с ними – в лабораториях, на испытательных стендах – не будут работать и хорошо подготовленные инженеры. Но какими должны быть «Инженеры для наукоградов»? Как их подготовить? И как справиться с дефицитом инженерных кадров, который явно есть в нашей стране?


РАЗМЫШЛЕНИЯ К ИНФОРМАЦИИ

Б. Жуков

Стратегия серенады

Разве можно понять что-нибудь в любви? – вполне риторически спрашивал некогда Булат Окуджава. А вот биологи из Принстонского университета отвечают на этот вопрос утвердительно! – им удалось кое-что понять в любви. По крайней мере – в мушиной. Борис Жуков рассказывает об описанных ими ритуалах ухаживания самцов мух-дрозофил за самками и, в частности, о том, в чём состоит «Стратегия серенады», исполняемой самцами для своих избранниц.


РАЗМЫШЛЕНИЯ У КНИЖНОЙ ПОЛКИ

И. Харичев

Конституция и мы

Многое в стране определяется Конституцией. Многое, но не все. Почему и в какой степени «не все»? Надо ли менять Конституцию?


БУДЬТЕ ЗДОРОВЫ!

***

В рубрике: От работы кони дохнут
В багровых тонах
Еще один способ зомбировать покупателей
Быть счастливым… вредно
От грязного воздуха сходят с ума


БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЙ РЕПОРТАЖ

О. Фейгин

Атомная бомба Герберта Уэллса

Библиографический репортаж «Атомная бомба Герберта Уэллса» посвящён футуристическому роману Уэллса «Освобождённый мир». В книге, вышедшей за год до начала Первой мировой, английский писатель описал губительную войну с применением авиации, вооружённой атомными бомбами, и отнёс начало событий к 1959 году. В том году СССР и США действительно уже вовсю разрабатывали планы ядерных бомбардировок друг друга. И это – не единственное совпадение между реальностью и писательской фантазией. Более того, можно сказать, что Уэллс косвенно повинен в этом и сам: его роман, утверждает Олег Фейгин, оказал сильное влияние на развитие атомных исследований.


ЮБИЛЕЙ

С. Смирнов

Факультет и его деканы

Статья Сергея Смирнова «Факультет и его деканы» — о мехмате МГУ, которому в этом году исполнилось 80 лет. Почему в 1934 году математики Московского университета отделили себя от физиков – но не от механиков? Чья это была идея? Автор усматривает причины происшедшего в том, что тогда, в начале тридцатых, друг с другом боролись две цивилизации: одна – индустриальная, другая – постиндустриальная, или информационная.


АКТУАЛЬНАЯ ВЕРСИЯ

Л. Гомберг

Исход из Египта

Леонид Гомберг предлагает собственную Актуальную версию того, что происходило в XIII-XII веках до новой эры в Восточном Средиземноморье, Месопотамии и Малой Азии – а происходила тогда радикальная смена этнической картины расселения при значительном обновлении политической картины региона. Именно тогда состоялся «Исход из Египта» евреев, известный всем по библейскому его описанию. В какой мере это описание соответствует реальности?


ЗАМЕТКИ КУЛЬТУРОЛОГА

А. Крушанов

Увы, – застой… зато глобальный

У современного человечества нет глобальной цели и идеи развития. Почему это губительно для него и что можно с этим сделать?


ВОЗВРАЩАЯСЬ К НАПЕЧАТАННОМУ

В. Смолицкий

Спор о зевании продолжается

Есть такая простая, но загадочная штука: заразительное зевание. В отличие от зевания самопроизвольного, оно обнаруживается только у людей и человекообразных обезьян. Американские приматологи де Вааль и Кемпбелл назвали его «индикатором эмпатии» — об их работе Владимир Смолицкий уже рассказывал в статье «Для чего мы зеваем?», вышедшей в майском номере 2012 года. Но ведь «Спор о зевании продолжается». Недавно те же де Вааль и Кемпбелл провели новый эксперимент. У них получилось, что «шимпанзе демонстрируют способность к гибким эмпатическим связям с животными разных видов, включая незнакомых. Иными словами, мы, люди, не одиноки в своей эмпатической гибкости». Всё бы хорошо – да есть одна загвоздка…


КОСМОС: РАЗГОВОРЫ С ПРОДОЛЖЕНИЕМ

М. Вартбург

Парадоксы черных дыр

В начале этого года, сообщает Михаил Вартбург, знаменитый Стивен Хокинг опубликовал новую гипотезу, объясняющую некоторые «Парадоксы чёрных дыр». Эта гипотеза вызвала тем больший интерес, что она едва ли не перечеркивает всё, сказанное прежде самим же Хокингом о природе этих объектов – загадочных настолько, что Эйнштейн, например, вообще до конца жизни не признавал самой возможности их существования. Что же позволяет понять новая гипотеза Хокинга?


ЛАВКА ДРЕВНОСТЕЙ

***

В рубрике: Еще более древний Рим
Еще раз о Святом Граале
Сыр как украшение покойников
10 000 лет назад был социализм
Вышли на прогулку!
Математика поверяет историю


СЕМЬ ЧУДЕС ПРИРОДЫ

А. Волков

Большой Каньон

Пять миллионов туристов каждый год приезжают в американский штат Аризона, чтобы полюбоваться Большим Каньоном – этой почти бездонной пропастью, которая вдруг открывается среди суровых, голых скал. Много тайн хранит этот каньон. Одна из них – его подлинный возраст.


ИСТОРИЯ НАУЧНОЙ МЫСЛИ

С. Смирнов

Год 1867: на смену Риману и Фарадею


КНИЖНЫЙ МАГАЗИН

А. Тесля

Популярная философия

Андрей Тесля размышляет над книгой Александра Перцева «Незнакомый Ницше: психолог, остроумец и знаток женщин» (СПб.: Владимир Даль, 2014), над тем, для чего нужна Ницще философия и как в свете интеллектуального опыта немецкого мыслителя выглядит «Популярная философия».


МЫ И АМЕРИКАНЦЫ

В. Смит

Международные научные связи в СССР – полупроводящая система

Вильям Смит продолжает ведущийся с мартовского номера этого года разговор о совместной работе и общении с американскими учёными в позднесоветские годы. На сей раз тема его размышлений — «Международные связи в СССР – полупроводящая система»: отношения с советскими чиновниками, с которыми приходилось иметь дело ради установления контактов с зарубежными коллегами.


КАЛЕНДАРЬ «З–С»

***

Август


МОЗАИКА

***

В рубрике: Опера как первоисточник эротики
По завету хелмских мудрецов
Моделей не считают за людей

Время шпионов

К лету 1914 года стало ясно, что Германия является для Великобритании одним из самых опасных противников. Американцы тоже относились к…

Комментарии к записи Время шпионов отключены