Мечта о полете — давняя. Не мог человек не думать об этом, наблюдая за птицами, парящими в небе или с легкостью порхающими с ветки на ветку. Миф об Икаре или проекты летательных устройств Леонардо да Винчи — лишь немногие проявления сокровенной мечты. Впрочем, следовали за ней единицы. Большинство придерживалось расхожего мнения: рожденный ходить — летать не может! Тем не менее, дерзновенность немногих дала результат: человек поднялся в воздух.
Эра практического покорения человеком воздушного пространства началась задолго до того, как в небо поднялись первые аэропланы, будоража воображение современников невиданными возможностями. Нам привычно связывать идею овладения небом с первыми десятилетиями XX века, когда поэты воспевали авиаторов, а некоторые из них сами стремились летать, не без оснований усматривая у поэзии и полетов общую природу, общий смысл: расширение возможностей человека, торжество духа над природными ограничениями.
Так поэт Василий Каменский, которого в связи с этим вспоминают чаще всего, и которому, как считается, мы обязаны введением в обиход самого слова «самолет», увлекшись новейшей техникой, освоил управление монопланом «Блерио XI»; так футуристы — и наши, и европейские — бредили авиацией, сделав ее одним из сквозных мотивов всей своей культурной практики (а художники-футуристы в Италии создали целое новое направление в искусстве — аэроживопись. Героями ее были исключительно крылатые машины.)
Но на самом деле корни воздухоплавания старше даже XIX столетия: первые серьезные попытки штурмовать небеса — прямое следствие века Просвещения — относятся к последним десятилетиям XVIII века. У штурма Бастилии, который состоялся вскоре вслед за этим, и у штурма небес — одна природа. Монгольфьеры, воздушные шары, их дальнейшее развитие в виде дирижаблей — вот аппараты легче воздуха, на которых начиналось освоение воздушного океана, неизбежно связанное не только с важными достижениями, но и с катастрофами, с гибелью смелых воздухоплавателей. А потом началась эра аппаратов тяжелее воздуха. В конце XIX века создал первый способный держаться в воздухе планер и начал совершать на нем полеты немецкий инженер Отто Лилиенталь. Американским владельцам велосипедной мастерской братьям Уилбуру и Орвиллу Райтам оставалось только решить проблему установки на планер двигателя, что они и сделали, осуществив первый в авиации полет в 1903 году (пусть его продолжительность и составила всего 12 секунд). И вскоре человек разумный по-настоящему превратился в человека летающего — уже не по воле ветра, а по своей собственной, использующей тягу вращающегося пропеллера.
(Хотя еще в начале 1880‑х русский морской офицер Александр Можайский пытался поднять в воздух свой самолет, но взлететь не получилось — паровая машина была слишком тяжелой и недостаточно мощной, а гораздо более легкий бензиновый двигатель тогда еще не изобрели). Впрочем, двигатели получили и дирижабли, что тоже позволило им перемещаться, невзирая на направление ветра. Впрочем, скорость их была заметно ниже скорости аэропланов, а маневренность — и подавно.
Слово авиация (фр. aviation, от лат. avis — птица) было введено в обращение французским писателем Гийомом де Лаланделем, интересовавшимся воздухоплаванием: еще в 1863 году он опубликовал книгу «Авиация, или Передвижение по воздуху (не на воздушных шарах)». С той поры постепенно во всем мире словом «авиация» стали обозначать все летательные аппараты тяжелее воздуха, предназначенные для перемещения в атмосфере. Соответственно, за словом «воздухоплавание» остались аппараты легче воздуха, то есть воздушные шары, аэростаты и дирижабли.
Россия отстала от стран Западной Европы в освоении воздушного пространства аппаратами легче воздуха. (Тем не менее, аэростаты широко использовались русскими войсками для разведки и корректировки артиллерийского огня в начале Первой мировой войны). И бурное развитие авиации в начале века пошло сначала во Франции, потом в Германии, Великобритании. А Россия поначалу закупала иностранные аэропланы. Однако первый двухмоторный гигант «Русский Витязь» и первый четырехмоторный аэроплан «Илья Муромец», который был и первым в мире пассажирским самолетом, и первым в мире тяжелым бомбардировщиком, появились в России. И первый в мире складной компактный парашют — важнейшее средство безопасности летчиков, особенно военных, — тоже появился в России.
Обо всем этом вы сможете прочесть в статьях Главной темы.
Начав с самых первых полетов на воздушных шарах, мы, в конце концов, переходим к обсуждению того, что произошло с тех пор во взаимоотношениях человека и неба, того, как воздухоплавание, а затем и авиация, развиваясь, меняя свой культурный статус, меняли культуру и человека.
В наш век в массовом сознании уже стали обыденностью полеты в космос, что говорить про авиацию, а тем более про воздухоплавание. И, тем не менее, попробуем хоть в некоторой степени ощутить то удивление, которое испытывали жившие в XVIII и позже — в XIX веке люди, впервые видевшие неспешно летевший воздушный шар или дирижабль. В начале ХХ века такое же удивление вызывали хлипкие самолеты, совершавшие невероятные трюки в вышине. А смелые авиаторы — летуны — вызывали благоговение и заслуженный почет. Это наше не такое уж и давнее прошлое. Не стоит его забывать.
