Homo scribens, или Человек пишущий

Homo scribens, или Человек пишущий

Одна, но пламенная страсть, собирательство ручек, по-другому – стилофилия, овладела мною более двух десятилетий назад. Именно тогда завхоз редакции торжественно вручил мне фирменные блокнот и шариковую ручку. Блокнот сразу же пустил в дело, а вот «шарик» с золотистой надписью на корпусе решил оставить на память. С того дня так и продолжаю оставлять на память купленные, подаренные, найденные, выпрошенные, культурно «прикарманенные» орудия для письма. Сегодня в коллекции уже около 5000 штук пишущих инструментов практически со всех концов света. Впрочем, с недавних пор количественные показатели перестали меня волновать вовсе. И вот почему.

На кончике пера мир расцветает

Мы знаем, кто придумал телеграф и компьютер, кто изобрел книгопечатание и электрическую лампочку, кто создал паровоз и ракету, но мы уже никогда не узнаем авторов гениальнейшего изобретения человечества – письменности. Не одно тысячелетие древние люди были связаны между собой лишь нитями мифов и ритуалов, общались друг с другом с помощью звуков и жестов. Возникновение устной речи стало первым шагом не только на пути к созданию письменности, но и самое важное – перехода человечества от варварства к цивилизации.

Древнегреческий ученый Геродот в одном из своих трудов поведал любопытную историю. Во время войны скифские вожди отправили своему противнику царю Дарию I гонца с необычными дарами. Это были птица, мышь, лягушка и пять стрел. Персы спросили посланца, что всё это значит, но тот ответил, что ему приказано только вручить подношения и поскорее возвращаться обратно. Тогда персы собрали совет. Дарий Iпредположил, что скифы решили подчиниться ему, а потому принесли в знак покорности обитателей земли и воды – мышь и лягушку. Птица была истолкована как знак бегства, а стрелы – отказ от сопротивления. Однако один из мудрецов не согласился с мнением царя и объяснил послание скифов с точностью до наоборот: «Если вы, персы, как птицы, не улетите в небо, или, как мыши, не зароетесь в землю, или, как лягушки, не поскачете в болото, то не вернетесь назад, пораженные этими стрелами». Дальнейшие события показали, что прав был именно этот мудрец: Дарий Iпотерпел поражение от скифов.

А ведь владей в то время скифы не предметным письмом, как называют его современные ученые, а алфавитным, военные действия могли бы закончиться совершенно иначе. Впрочем, и в дальнейшей истории человечества есть немало примеров, когда письменность и сами орудия для письма так или иначе влияли на ход истории, определяли судьбы целых народов и отдельных личностей. Всего лишь несколько примеров из моей коллекции «ручечных» историй.

Американский генерал Эйзенхауэр всегда имел с собой несколько ручек Parker. И когда он, будущий президент США, 7 мая 1945 года принимал капитуляцию германских вооруженных сил, то воспользовался именно этой авторучкой. Так с помощью Parkerбыла поставлена точка в одной из самых кровопролитных войн. К сожалению, неизвестно, какой ручкой на следующий день поставили свои подписи под документами о полной и безоговорочной капитуляции фашистской Германии Жуков и Кейтель.

Руководитель одной небольшой российской торговой фирмы, занимающейся поставками замороженных морепродуктов, заказал для презентационных целей 2000 ручек с координатами предприятия. Неведомым образом одна из ручек совершила длительное путешествие и оказалась в номере алма-атинской гостиницы. Там ее и нашел очередной постоялец-бизнесмен, который вскоре заказал у фирмы три фуры продуктов. Так сувенир стоимостью 10 рублей принес предприятию 50000 долларов прибыли.

А вот израильскому премьер-министру Эхуду Ольмерту «повезло» значительно меньше. Подаренная ему предпринимателем авторучка, стоимостью 1750 долларов, едва не стоила карьеры. Закон запрещает госслужащим Израиля принимать дорогие подарки. Между тем, как выяснила местная пресса, глава правительства оказался страстным коллекционером дорогих письменных принадлежностей.

На заре собирательства ручек я и помыслить не мог, что этими неодушевленными и, на первый взгляд, примитивными предметами восхищались выдающиеся поэты и прозаики. Теперь знаю – моими единоверцами были римский поэт Гораций, автор сонетов Франческо Петрарка, писатель Иван Бунин, узбекский поэт и историк Мунис Хорезми. Последний посвятил письменности, каллиграфии, перьям и ручкам целый цикл стихов. А уж как писал об орудии письма китайский поэт Ай Цин – лучше и скажешь.

Взгляни на лист – вот человека след.
На кончике пера мир расцветает.
Брось на орудие письма еще раз взгляд —
своей душой оно не обладает.
Еще взгляни. Становится понятно –
в предметах этих спряталась война.
И все-таки самим им
грош – цена.
Без чувства, без сознания они.
…Но всё появится – лишь пальцами сожми…

От камня – к микрокомпьютеру

На нашей планете вряд ли найдется взрослый человек, который хотя бы раз не воспользовался ручкой. Не случайно сей предмет повседневного быта получил титул королевы письменных принадлежностей.

А начиналась история ручки с заостренного камня – резца, которым древние люди оставляли различные рисунки, знаки и символы на стенах пещер и скал. Первое упоминание письменности в Библии связано с рассказом о Десяти Заповедях, высеченных на камне.

Около 4000 лет до новой эры человек начал использовать для передачи сообщений тонкие прямоугольные глиняные пластины. При этом ручкой служили деревянная или бронзовая палочка, либо кость. Слова писали на поверхности мягкой глины, а затем пластины высушивали на солнце. Археологи нашли целые «библиотеки» таких глиняных табличек.

Древние египтяне придумали иероглифы, которые стали наносить на папирус с помощью тростниковых кисточек. Росписи на гробницах фараонов донесли до нас изображения этих нехитрых инструментов. Писали египтяне чернилами, которые получали из сока растений, настоянного на некоторых видах насекомых. Вскоре люди научились из кож животных изготавливать пергамент. Вместе с ним появилось тростниковое перо. Палочка с заостренным и раздвоенным концом стала называться калам.

По пути совершенствования орудий письменности еще дальше продвинулись римляне. Они стали писать по воску продолговатым металлическим стержнем, один конец которого был заострен, другой заканчивался лопаточкой. Если требовалось исправить запись или удалить ее вовсе, воск заглаживали лопаточкой, предварительно ее подогрев. У римлян этот стержень назывался стилус. Отсюда пошло слово стиль. Римский поэт Гораций советовал начинающим авторам: «Чаще оборачивай стиль», подчеркивая тем самым необходимость тщательного редактирования написанного. Что особенно любопытно, слово «стилус» прорвалось сквозь толщу веков и сегодня обозначает инструмент для работы с карманным персональным компьютером.

Для тех, кто не знает, – 26 июля 1951 года в Новгороде (ныне Великий Новгород) состоялось величайшее открытие – была найдена первая берестяная грамота. На потемневшей коре едва просматривался процарапанный текст из 30 строк. Речь в нем шла о повинностях ряда сёл в пользу неведомого Фомы. Потом были найдены другие берестяные грамоты, а вместе с ними немало металлических и костяных стержней с острием на одном конце и лопаточкой на другом. Так стало известно о писали – предмете канцелярии в Древней Руси.

Рекордно долго просуществовало в жизни наших предков птичье перо – примерно с VIIIвека новой эры и почти до конца ХIХ века. Испанцы первыми из европейцев стали ощипывать гусей, лебедей и даже индюшек для получения столь необходимых письменных принадлежностей. До тонкостей была отработана «технология производства» изделий. Весной у сильного молодого гуся надо было вырвать одно из пяти внешних перьев, причем обязательно из левого крыла, чтобы при письме не загораживать написанное. Потом перо обжигали в горячем песке, оно становилось сухим и жестким. Наконец следовало кончик заострить ножом. Вот почему карманный нож стали называть перочинным. От латинского penna(перо) произошло и английское слово pen(ручка). Перьев в те далекие времена требовалась уйма. В XVIIIвеке только из России в Англию их ежегодно отправляли до 27 миллионов штук!

С более близкими к нам предметами письменности связано немало загадочных, а порой и курьезных случаев. Первое металлическое перо для ручки было запатентовано во Франции в 1803 году. Однако признание на рынке получило лишь через три десятка лет. В производстве стальных перьев особенно преуспели англичане. Во второй половине ХIХ века один лишь завод в Бирмингеме выпускал миллион перьев в год.

В 1883 году у американского страхового брокера Льюиса Эдсона Ватермана, как гласит корпоративная легенда, при заключении одного весьма выгодного контракта в ручке-самописке отказала система подачи чернил. Сделка была сорвана, а страховщик, разозлившись на весь белый свет, забросил прежнюю профессию и уже через год изобрел прототип современной капиллярной авторучки. Впрочем, как свидетельствуют ученые, Ватермана опередили древние египтяне. Среди сокровищ знаменитой гробницы фараона Тутанхамона была обнаружена свинцовая трубочка с заостренным концом. Внутри ее помещалась тростинка, туда же заливалась темная жидкость. Сама трубочка была вставлена в медную ручку. Жидкость просачивалась сквозь тростинку, накапливалась на острие и таким образом позволяла «марать» папирус.

Аналогичная история и у шариковой авторучки. Доподлинно известно, что «отцом и матерью» этого предмета стали журналист Ласло Биро и его родной брат Георг. В 1943 году были изготовлены первые коммерческие образцы «шарика», а 29 октября 1945 года в Нью-Йорке в течение дня покупатели буквально смели с прилавка магазина сразу 10000 таких ручек. Любопытно, что рекламировали их как «подводнопишушие ручки». Между тем армянские ученые по рисунку 1166 года восстановили самую настоящую… шариковую ручку, которой пользовались переписчики книг. Это была состоящая из двух половинок бамбуковая палочка, в середине которой помещался пустотелый шарик, наполненный чернилами. В манускриптах, которые сберегаются в хранилище древних рукописей в Ереване, некий писарь Степанос сообщает: единожды обмакнув ручку, за раз написал 900 строк – это примерно один лист. Почему было утеряно это изобретение – мы вряд ли уже когда-нибудь узнаем.

В славной истории предметов для письма случались, как порой казалось, просто критические времена: изобретение Гутенбергом печатного станка, появление пишущей машинки, наконец – рождение компьютера. В этом «противостоянии» ручки не просто выживали, а продолжали верно служить человечеству. А прогресс только способствовал совершенствованию древнейшего канцелярского аксессуара.

Приведу всего лишь несколько примеров. Свежая заметка из интернета о ручке-ноутбуке. Сообщается, что создано «механическое счастье», которое преобразует ваши рукописные творения в цифровой формат. Правда, для этого требуется специальная бумага. Авторы проекта запихнули в корпус ручки процессор и мини-видеокамеру, которые фиксируют перемещение пера, анализируют полученные данные и сохраняют в памяти до 80 страниц текста.

Корейский дизайнер Рубен Пенг сконструировал ручку, позволяющую отправлять SMS и E-mail-сообщения. Достаточно написать послание на бумаге, обвести кружком имя получателя и, включив свой мобильный телефон, отправить письмо. А вот американцы пошли еще дальше. Так, на одном из сайтов была обнародована информация о разработке ручки-телефона. Кроме всего прочего, устройство снабжено МР3-плеером и диктофоном.

И, собственно говоря, о коллекции

Почетное место в коллекции занимают отнюдь не самые дорогие (имеется в виду стоимость) ручки. С особой гордостью демонстрирую друзьям и знакомым орудия для письма, с которых началось собирательство. Это совсем новые и уже послужившие журналистам «перья и шарики» с надписями редакций российских газет и журналов, радио и телевидения: «Российская Федерация сегодня», «Экономическая газета», «Спортивная Москва», «Парламентская газета», «Воздушный транспорт», «Чудеса и приключения», «Известия», «Огонек», «Правда», «Сельская жизнь», «Аргументы и факты», «Работница», «Голос России», ИТАР-ТАСС, НТВ …

Собирательству сегодня во многом способствуют многочисленные выставки и ярмарки, семинары и конференции. Непременным атрибутом большинства форумов являются фирменные ручки. Отсюда, как вы понимаете, и разделы коллекции: банки, страховые компании, торговля, медицина, спорт, авиация и космонавтика.

О космосе надо сказать отдельно. Ибо мой товарищ Анатолий Соловьев, который совершил 5 космических экспедиций, проведя в общей сложности на околоземной орбите 651 сутки, однажды преподнес мне поистине бесценный подарок. На день рождения он вручил карандаш и целых две ручки, которые три года «отработали» на станции «Мир». А когда довелось провожать Анатолия Соловьева в полет на американском многоразовом корабле «Атлантис», то коллекция пополнилась ручками астронавтов НАСА. К слову, они свободно продаются в Америке, и их может купить любой желающий.

По-моему, любое коллекционирование начинается с индивидуального «помешательства», которое в дальнейшем усердно поддерживают многочисленные друзья и товарищи, родственники и просто знакомые. Так вот, особый вклад в собирательство моей «канцелярщины» вносят прежде всего коллеги-журналисты. Настоящим украшением коллекции являются привезенные ими пишущие сувениры из Австралии, Швейцарии, Голландии, Греции, Японии, Таиланда, Йемена.

В наши дни ручка из обычного инструмента для письма все больше превращается в знаковую вещь, непременный атрибут преуспевающего человека. Так, например, гуру компьютерного бизнеса Билл Гейтс, который любую записку набирает с помощью клавиатуры, всегда имеет при себе «вечное перо» престижной марки. Известно и другое – сегодня продаются и покупаются эксклюзивные приборы для письма ценой в миллион евро за экземпляр. Впрочем, повторюсь, для коллекционера ценность той или иной вещи определяется отнюдь не стоимостью. На блошином рынке на мой вечный вопрос, есть ли ручки, продавец вытащил из-под кучи разного хлама помятый проржавевший металлический цилиндр и сказал: «Вот бери, перо и карандаш в одном флаконе!» Оказалось, немецкая ручка-карандаш, найденная в одном из окопов подо Ржевом. Живо представил себе, как фашист рисовал на карте план наступления на Москву, а может быть, кто-то слал весточку о своем нелегком солдатском житье-бытье в заснеженной России, да только не успел сделать ни то, ни другое – война. Когда принес эту ручку домой и увидел на полке точно такой же «советский» экземпляр, то стало ясно и другое: после войны у немцев отечественные специалисты скопировали не только ракеты.

Вместо послесловия

Американец Глен Боуэн многие годы считался обладателем одной из богатейших в мире коллекций ручек. Но около двух десятков лет назад он совершил непостижимый с точки зрения стилофилиста поступок – продал свою знаменитую коллекцию и на вырученные средства учредил журнал PenWorld, посвященный истории письменных принадлежностей. Одно время выходила и русскоязычная версия журнала. Так вот, Боуэн совершенно справедливо назвал авторучку «изящным механизмом, шествующим через века и будоражащим людские чувства и фантазии». Истинно так! От себя лишь добавлю: человек пишущий – порой оказывается единственным связующим звеном между временами и поколениями.