«Грозой оторванный листок…»

Он явно не вписывался в общество, которому принадлежал. Не вписывался потому, что его оптика видения и восприятия жизни сильно отличалась от общепринятой. Он или царил в безоблачных далях, видя с высоты грандиозность мира, или разглядывал пристально и с пристрастием покосившиеся избы, цветок, втоптанный в грязь. Общество, в котором он вращался, отталкивало его своей пошлостью и лицемерием, глупостью и пустотой – отсутствием мысли.

Он прожил всего 27 лет, но за это время столько пережил, перечувствовал, передумал, что хватило бы на долгую-долгую жизнь. Он был одарен удивительной музыкальностью – играл на скрипке, на фортепиано, пел, сочинял музыку на свои стихи. Он владел французским, английским, немецким, читал по латыни, а на Кавказе принимается за «татарский», то есть азербайджанский, в Грузии учит грузинские слова. Он помнит тысячи строк поэтов великих и малых. И читает, читает, постигая, учась на чужом опыте. Приятелям запомнилась его любимая поза – облокотившись на руку, Лермонтов читает книгу, и ничто не может помешать ему, ни шум, ни разговоры, ни веселье.

Страницы его юношеских тетрадей напоминают стихотворный дневник – в стихах он размышляет о жизни и смерти, о смысле бытия, добре и зле, о любви.

Редеют бледные туманы
Над бездной смерти роковой,
И вновь стоят передо мной
Веков прошедших великаны.

И это пишет совсем молодой человек, совсем юный! Как всякий настоящий, а тем более великий поэт, он исповедуется в своей поэзии.

Он очень рано осиротел. Когда ему было три года, мать умерла от скоротечной чахотки, не выдержав той непереносимой атмосферы, которую создавала ее мать, не принимая ее мужа, отца поэта. А тот, после смерти любимой жены изгнанный из дома, был по существу лишен права на отцовство – ему запрещалось не только жить с сыном, но и видеть его.

Потом Лермонтов напишет:

Старик! Я слышал много раз,
Что ты меня от смерти спас –
Зачем?.. Угрюм и одинок,
Грозой оторванный листок,
Я вырос в сумрачных стенах,
Душой дитя, судьбой монах.
Я никому не мог сказать
Священных слов «отец» и «мать»…

Он мучительно, всю жизнь, переживал свое сиротство и так и не пережил его окончательно. В своем «Дневнике» он напишет, что очень рано научился переплавлять боль и тоску в слова, предложения, стихи. Возможно, именно это сильнейшее и мучительное переживание стало почвой, истоком для зарождения его поэзии с ее трагическим звучанием…

И в дальнейшем жизнь не баловала его. Память не оставляли события декабрьского дня 1825 года, переживания за судьбы лучших людей отечества. Состояние общественной жизни словно соответствовало его трагической судьбе, мучениям неразделенной любви в ранней юности, позднее – разлуке с Варварой Лопухиной, политическим преследованиям и, наконец, жизни изгнанника в последние годы.

Он не стал отрицателем жизни. Он любил ее, несмотря на все удары и испытания. Любил страстно, вдохновленный мыслью о родине, озабоченный ее судьбой. Любил, мечтая о подвиге и свободе.

Содержание номера

ЗАМЕТКИ ОБОЗРЕВАТЕЛЯ

А. Волков

Графен: слава после славы

В последний раз российские физики получили Нобелевскую премию по физике четыре года назад за исследование нового «чудо-материала», графена. Так что нового мы узнали о графене за время, прошедшее с тех пор?


ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

***

Графен для мозга?

Под заголовком «Графен для мозга?» представляем фрагменты интервью с Хосе Антонио Гарридо, на протяжении нескольких лет изучающего перспективы использования графена в биосенсорике. Возглавляемая Гарридо группа исследователей при Мюнхенском техническом университете разрабатывает на основе графена имплантаты для головного мозга.


НОВОСТИ НАУКИ

***

В рубрике: Процессы звездообразования в карликовых галактиках.
65 гамма-источников неизвестной природы.
Крупнейший газовый поток в Млечном пути.
Вулканическую активность на Марсе продлили.
Ребенок способен узнавать слова до рождения


В ФОКУСЕ ОТКРЫТИЙ

А. Железных

Упрямая плащаница

Туринская плащаница, пишет Андрей Железных, упорно не хочет сходить с газетных страниц. В предыдущий – казалось, в последний — раз «Упрямая плащаница» появилась на них в 2009 году, когда исследовательница из Ватикана Барбара Фриске объявила, что обнаружила на её ткани микроскопические буквы, которые складывались в слова «Yeshua Nasarani». Сенсация, правда, умерла, едва родившись, зато не прошло и пяти лет, как плащаница снова заявила свои претензии на древность…


ГЛАВНАЯ ТЕМА

***

«Грозой оторванный листок…»

Через двести лет мы вновь открываем для себя Михаила Лермонтова, великого поэта, философа, художника. Он ушел от нас несправедливо рано, успев заронить нам в душу множество вопросов, чувств, размышлений, породив и множество загадок. Разгадывать Лермонтова интересно и увлекательно.


ГЛАВНАЯ ТЕМА

Ю. Лебедев

Слово о Лермонтове

Через двести лет мы вновь открываем для себя Михаила Лермонтова, великого поэта, философа, художника. Он ушел от нас несправедливо рано, успев заронить нам в душу множество вопросов, чувств, размышлений, породив и множество загадок. Разгадывать Лермонтова интересно и увлекательно.


ГЛАВНАЯ ТЕМА

М. Сорвина

Герой любого времени или синдром Печорина

Марианна Сорвина предлагает новый, оригинальный и непривычный взгляд на центрального героя прозы Лермонтова – Григория Печорина. Связав в статье «Герой любого времени, или Синдром Печорина» воедино персонажей двух произведений – «Героя нашего времени» и «Княгини Лиговской», она приходит к неожиданным выводам…


ГЛАВНАЯ ТЕМА

М. Сорвина

Отважный певец несвершенного подвига

В статье «Отважный певец несвершённого подвига» идёт речь о ценностях, лежавших в основе лермонтовского мировоззрения, и о его взаимоотношениях с характерными для его времени стереотипами.


ВО ВСЕМ МИРЕ

***

В рубрике: Синий избавит от усталости.
Мозги у нас разные…
Интересная книга способна изменить жизнь.
Как пиво помогает карьере.
Кое-что о брейн-сторме.
Зачем рационализировать неудачи


ВОЗВРАЩАЯСЬ К НАПЕЧАТАННОМУ

***

Отголоски «Космотрясения»

Этот номер журнала выходит как раз во время присуждения Нобелевских премий. Сейчас должно выясниться, оправдались ли ожидания, высказанные в Главной теме сентябрьского номера, которая была посвящена прорывным достижениям в астрофизике. Во всяком случае, начатый в ней разговор требует продолжения, причём с участием уже знакомых нам героев – выдающихся учёных-космологов, обсуждающих «Отголоски «Космотрясения»».


ВОЗВРАЩАЯСЬ К НАПЕЧАТАННОМУ

Т. Хюртер, М. Раунер

Безумный мир параллельных Вселенных

На наших глазах в космологии происходит революция, подобная той, которую совершил пять столетий назад Николай Коперник. Этой революции, а также новой научной картине мира, рождающейся в её результате, посвящена вышедшая недавно книга немецких журналистов, пишущих на научно-популярные темы – Тобиаса Хюртера и Макса Раунера: «Безумный мир параллельных Вселенных». Отрывки из неё мы предлагаем нашим читателям. Как вам идея о том, что наша Вселенная – всего лишь одна из множества миров, и у каждого человека есть двойники в других Вселенных? Именно это, между прочим, утверждают нынче физики. Поначалу эта идея занимала умы какой-нибудь пары-тройки чудаков. Не то теперь: она обретает всё больше сторонников среди ведущих учёных, составляющих элиту теоретической физики… Универсум превращается в Мультиверсум. Неужели?..


ВОЗВРАЩАЯСЬ К НАПЕЧАТАННОМУ

А. Виленкин, А. Линде

«Места для Бога остается все меньше»

Уроженцы СССР Андрей Линде и Александр Виленкин давно принадлежат к числе ведущих космологов мира. На страницах нашего журнала уже не раз рассказывалось и о них самих, и об их гипотезах и идеях (см. №№ 1/00, 2/03, 12+03, 11/06, 9/14). Оба внесли немалый вклад в развитие теории параллельных Вселенных. Оба они считают, что среди бесчисленных миров, заполняющих пространство мультиверсума, действительно есть и такие, где живут наши двойники, а «Места для Бога остаётся всё меньше». В этом номере мы публикуем фрагменты двойного интервью, данного Виленкиным и Линде немецкой газете «Die Zeit», из которых станет ясно, как они себе это представляют.


ВОЗВРАЩАЯСЬ К НАПЕЧАТАННОМУ

Э. Виттен

«Пространство и время – это не фундаментальные категории!»

В этой рубрике мы публикуем также фрагменты интервью с американским физиком и математиком Эдвардом Виттеном, который считается одним из крупнейших в мире специалистов по теории струн. Эта теория в последние два десятилетия необычайно популярна у физиков – ведь она позволяет совершенно по-новому взглянуть на природу мироздания, претендует на статус объединённой теории и, кстати, разрешает противоречие между общей теорией относительности и квантовой механикой. Основные же её положения постараемся прояснить для несведущих с помощью приводимой здесь же пространной цитаты из книги другого ведущего струнного теоретика – профессора Колумбийского университета Брайана Грина «Элегантная Вселенная. Суперструны, скрытые размерности и поиски окончательной теории».


РАЗМЫШЛЕНИЯК ИНФОРМАЦИИ

Б. Жуков

Забывчивость в изучении памяти

«Забывчивость в изучении памяти» — предмет размышлений Бориса Жукова. Он анализирует работу японо-канадской группы исследователей, проводивших эксперименты по угасанию приобретаемых навыков у мышей и предположивших, что скорость забывания зависит от интенсивности неонейрогенеза. Дело, правда, в том, что – как выяснилось ещё в первой половине прошлого века – исчезновение поведенческой реакции животного на тот или иной стимул совершенно не означает исчезновения памяти о нём в мозгу…


ЧЕЛОВЕК И ВОЙНА

В. Литтауэр

Боевое крещение

Мемуары офицера императорской кавалерии Владимира Литтауэра – о том, как во время Первой мировой получали «Боевое крещение» русские гусары.


В МИРЕ РОБОТОВ

***

В рубрике: Теперь не потеряются!
Роботы становятся самостоятельными.
Через 20 лет роботы смогут заниматься сексом.
Роботы на тропе войны


ГОСТЬ ИЗ МАШИНЫ ВРЕМЕНИ

С. Смирнов

Галилей и его цивилизация

Гость из машины времени, которого на наших страницах принимает Сергей Смирнов – Галилео «Галилей и его цивилизация». Великого итальянского астронома и философа автор представляет в контексте его времени и характерных для этого времени культурных обстоятельств и научных задач.


УЧЕНЫЕ ОБСУЖДАЮТ

Д. Баюк

Галилей и уроки будущего

В этом году по случаю 450-летия Галилея в Москве состоялась конференция «Галилео Галилей: контексты и интерпретации», организаторами которой были Библиотека истории русской философии и культуры «Дом А.Ф. Лосева» и члены бюро общемосковского семинара «Доклассическая наука». Один из этих последних, участник конференции, кандидат физико-математических наук Дмитрий Баюк (Институт истории естествознания и техники РАН), представляет свои размышления на тему «Галилей и уроки будущего».


ИСТОРИЯ И ЛИЧНОСТЬ

Г. Горелик

Семь причин праздновать юбилей Галилея

Здесь же – изложение доклада, с которым на той же конференции выступил наш автор Геннадий Горелик, недавно выпустивший книгу «Кто изобрёл современную физику. От маятника Галилея до квантовой гравитации». В нём перечисляются «Семь причин праздновать юбилей Галилея». Ведь современную физику, считает автор, изобрёл именно он!


«ЛИСА» В ГОСТЯХ У СКЕПТИКА

***

Птица-тройка российской продолжительности жизни

Член Общественной палаты РФ Сергей Марков знает, что «средняя продолжительность жизни в Европе растёт с темпом примерно полгода (увеличения) в год» и что «у нас примерно так же». Однако он уверен, что это – «темпы недостаточные», и что «мы должны ставить своей целью повышение средней продолжительности жизни на год в год». Впрочем, Демоскоп и тут знает больше – и готов нам объяснить, куда, почему и с какой скоростью несётся «Птица-тройка российской продолжительности жизни».


О НАУКОГРАДАХ И НЕ ТОЛЬКО О НИХ

Г. Малинецкий

Здравствуй, страна героев, страна мечтателей, страна ученых!

Жизнь поставила жестокий, но интересный эксперимент, позволивший определить уровень отечественной науки, образования, инженерной мысли, — утверждает Георгий Малинецкий. Многие соотечественники, работавшие в этих областях, уехали за рубеж и, оказавшись в чужой социальной и профессиональной среде, смогли многое начать заново и завоевать сильные, а иногда и ведущие позиции. Более того, автор считает, что успех наших учёных за границей – не исключение, а правило. О причинах этого — статья «Здравствуй, страна героев, страна мечтателей, страна учёных!».


НАУКА И ОБЩЕСТВО

Р. Нудельман

О золотых яйцах и экстравагантной науке

Рафаил Нудельман размышляет «О золотых яйцах и экстравагантной науке». Какой смысл, пытается он разобраться, в том, чтобы тратить деньги на исследования, совершенно бесполезные с точки зрения обыденного сознания? И вообще, в какой степени обыденное, непрофессиональное сознание способно об этом судить?


О НАУКОГРАДАХ И НЕ ТОЛЬКО О НИХ

О. Фиговский

Лозунг «Даешь реиндустриализацию» – возврат к Сталину?

«Лозунг «Даёшь реиндустриализацию – возврат к Сталину?» На этот вопрос, а также на вопросы о том, почему в России нет гражданского высокотехнологического производства, а военное высокотехнологическое производство вызывает сомнения в его будущей эффективности и конкурентоспособности на рынке вооружений, — предлагает свои ответы Олег Фиговский.


КОСМОС: РАЗГОВОРЫ С ПРОДОЛЖЕНИЕМ

С. Ильин

Кому мы нужны?

Ещё в 2010 году Стивен Хокинг предостерегал человечество от безрассудных попыток установить связь с разумными инопланетянами: контакты с ними, считал он, могут оказаться для землян такими же катастрофичными, как и для индейцев – встреча с Колумбом. Хокинг не был ни первым, ни единственным выступавшим с такими предостережениями. Например, большой знаток примитивных культур Джаред Даймонд, автор книги «Ружья, микробы и сталь», написал в своё время статью, где назвал посылку радиосигнала к звёздному скоплению М13, предпринятую в 1974 году, «самоубийственной глупостью»: чужая цивилизация, опознав эти сигналы, может вторгнуться на Землю. Но какова вероятность такого сценария? И вообще, «Кому мы нужны?» Об этом рассуждает Сергей Ильин.


КАК МАЛО МЫ О НИХ ЗНАЕМ

***

В рубрике: Гурманом быть опасно.
Дельфины-наркоманы.
Зачем крокодилы лазают по деревьям?
Почему зебры полосатые?
Я милого узнаю по помету.
Можно ли спастись от комаров?
У рыб есть интеллект.
Кошки продлевают жизнь мужчинам


А НА САМОМ ДЕЛЕ…

Н. Дульнева

Топ-5 мифов о катарах и их разоблачение

Кандидат философских наук, специалист по медиевистике Наталия Дульнева развенчивает «Топ-5 мифов о катарах» — сторонников учения, вычеркнутого из Большой Истории ещё много веков назад и оставшегося лишь в легендах и работах по истории ересей.


РАССКАЗЫ О ЖИВОТНЫХ

А. Лефко

Почему пингвины не мерзнут?

Анатолий Лефко, основываясь на недавно опубликованном исследовании немецких учёных, посвящённом способам выживания пингвинов в суровых условиях Антарктиды, поможет нам узнать, «Почему пингвины не мёрзнут?».


МЫ И АМЕРИКАНЦЫ

В. Смит

Что мне Америка? Что я Америке?

В рубрике Мы и американцы Вильям Смит продолжает начатый в мартовском номере этого года рассказ о сотрудничестве и общении советских и американских учёных. На сей раз повествование касается событий конца 1980-х годов, когда автор на три месяца ездил к своим коллегам в США и посетил множество самых разных американских университетов – от среднего, но вполне приличного Университета штата Миннесоты в Миннеаполисе до таких первоклассных научных центров, как Корнельский университет в Итаке, университеты в Чикаго, в Атланте, в Лос-Анджелесе. В результате у него есть свои ответы на вопросы: «Что мне Америка? Что я Америке?» — и этими ответами он делится с читателями.


РАЗМЫШЛЕНИЯ У КНИЖНОЙ ПОЛКИ

А. Тесля

Труженик

Размышления у книжной полки Андрея Тесли посвящены книге Андрея Зайцева «Пётр Иванович Бартенев и «Русский Архив» (М.: Рукописные памятники Древней Руси, 2013) – о том, каким был и чем интересен сегодня герой книги, великий «Труженик», издатель знаменитого журнала, адресовавшегося всем интересующимся русской историей – от профессионалов до любителей.


КАЛЕНДАРЬ «З–С»

***

Октябрь


МОЗАИКА

***

В рубрике: Как избежать давки?
Почему у африканцев темная кожа?
Врожденная ненависть к музыке.
Пиво станет дорогим и невкусным.
Материалисты не умеют радоваться жизни

Слово о Лермонтове

Михаил Юрьевич Лермонтов родился 3 (15) октября 1814 года в семье армейского капитана Юрия Петровича Лермонтова и Марии Михайловны Арсеньевой.…

Комментарии к записи Слово о Лермонтове отключены