У вас в доме, дорогие читатели, наверняка уже пахнет свежей хвоей, непременными с детства мандаринами (или вы от этих условностей давно отказались?), а то, может быть, уже и поспевающим в духовке гусем с яблоками или новогодним пирогом. Вы, конечно, уже убрали квартиру и спешно нарезаете салаты в ожидании гостей (и в предвкушении медленного, тихого первого января – награды за всю эту суету). Мы, пишущие эти строки в раннем сентябре, даже немного вам завидуем. У вас там, в будущем, – один из самых счастливых и таинственных праздников года. Если вообще не самый. Даже если Вы его встречаете без всяких елок где-нибудь на жарком таиландском побережье… Эй! А коронавирус-то у вас кончился?..
Но даже если вы отказались от всех мыслимых условностей – и более того, даже если не празднуете его вообще, – праздник Нового года, как совершенно справедливо замечает первый из участников нашего сегодняшнего разговора Игорь Харичев, занимает в нашей жизни особенное место.
Не только потому, что он и вправду свободен от официоза и возвращает нас в наивное, верящее в условности детство (хотя да, это у него хорошо получается). Дело в том, что Новый год – независимо от того, какие условности он предлагает нам разделить (отмечать ли его в ночь с декабря на январь, в сентябре или в день летнего солнцестояния; наряжать ли хвойное дерево блестящими игрушками или макать яблоки в мед…) –концентрирует в себе самое существо праздника: переход из одного состояния в другое. Пересечение границы. Праздник – живая машина времени (и кажется даже, будто ею можно управлять). По крайней мере – точка его рождения.
И еще – точка концентрации внимания на самом важном. (Опять-таки независимо от того, чем оно в данном случае будет – хоть числом Пи. И даже если мы весь этот день – как первого апреля – смеемся, шутим, ерничаем, – бывает, что и довольно зло).
Войдя в праздник, всегда есть шанс выйти из него другим.
И это ли не повод перед самым нашим с вами Новым годом, пахнущим хвоей и пирогами (обновлением и надеждой, утешением и уютом), поговорить о том, что такое праздник вообще? Обсудив праздники старые и новые, привычные и экзотические, понять: зачем нужны такие особенные дни? Какими они бывают? Почему праздник, умеющий быть и трудным, и требовательным, а то и страшным, – все-таки оказывается необходимым во всех культурах? И что, в конце концов, праздник с человеком делает?
