Мир знает и ценит три имени, связанных с русской литературой: Федор Достоевский, Лев Толстой, Антон Чехов. Из них Достоевский, быть может, самый неожиданный писатель, проникающий в темные глубины души, тревожащий своим творчеством скрытые струны. Заставляющий думать о том, о чем прежде не думалось.
Достоевский родился 11 ноября 1821 года, и в ноябре 2021‑го мир отмечает 200‑летие со дня его рождения.
О жизни и творчестве Федора Достоевского мы говорим с Павлом Евгеньевичем Фокиным, кандидатом филологических наук, заведующим отделом «Московский дом Достоевского» Государственного музея истории российской литературы имени В. И. Даля, национальным представителем России в Международном обществе Ф. М. Достоевского.
Журнал «Знание — сила»: Павел Евгеньевич, исследованием жизни и творчества Достоевского занимались многие ученые в течение многих лет. Тем не менее, исследования продолжаются. Что нового удалось открыть за последние годы?
Павел Фокин: Интенсивность исследований биографии и творчества Достоевского поразительна. Приведу несколько фактов, которые не могут не удивлять. Начиная с 1974 года, в Литературно-мемориальном музее Ф. М. Достоевского в Санкт-Петербурге (до 1991 — Ленинграде) в ноябре ежегодно проходит международная научная конференция «Достоевский и мировая культура». В этом году состоится 46‑я! С 1986 года в Старой Руссе в «Доме-музее Ф. М. Достоевского» в конце мая также ежегодно проходят международные научные чтении «Достоевский и современность». На каждую из этих конференций заявляется от 70 до 90 докладов и сообщений. С 2006 года к этим конференциям прибавились ежегодные «Летние чтения в Даровом». Они масштабом поменьше, но тоже собирают два-три десятка докладчиков. Следует прибавить к этому проходящие с 1971 года Симпозиумы Международного общества Достоевского. Начиная с 1998 года, в их программе почти полторы сотни докладов. Симпозиумы МОД проходят раз в три года. Помимо этих традиционных мест сбора достоевистов, каждый год проводятся одна-две, так сказать, «несистемные», тематические конференции, связанные с Достоевским. Я не говорю про нынешний юбилейный год. Уже в первом полугодии состоялось почти полтора десятка научных конференций, и почти столько же ожидается до конца года.
В 1974 году в Институте русской литературы («Пушкинском доме») вышел первый выпуск сборника «Достоевский. Материалы и исследования». В этом году готовится к выпуску 24 том. Старорусские научные чтения с самого начала их проведения сопровождает ежегодное издание материалов и тезисов. С 1993 года выходит ежегодный альманах «Достоевский и мировая культура» — вышло 38 томов. С 2018 года стал выходить ежеквартальный научный журнал «Достоевский и мировая культура. Филологический журнал». С 2014 существует ежеквартальный электронный научный журнал «Неизвестный Достоевский». Международное общество Достоевского также издает ежегодный журнал «Dostoevsky Studies», который с этого года стал электронным. Имеют свою регулярную научную периодику общества Достоевского Германии, Японии, Австралии. Кроме этого, десятки научных статей о Достоевском ежегодно публикуются в различного рода филологических журналах и сборниках. Ежегодно только в России издается от 5 до 15 авторских монографий. В этом году завершается грантовый конкурс РФФИ «Достоевский», по итогам которого должно выйти около 30 коллективных монографий.
На фоне этой статистики ответить на вопрос «Что нового удалось открыть за последние годы?» представляется крайне сложным. Скорее, можно обозначить направления, которые получили особое развитие.
Во‑первых, важнейшим фактором последних десятилетий стало переосмысление наследия Достоевского в контексте его христианского мировоззрения. Долгие годы этот аспект изучения был фактически под запретом, во всяком случае, работ такого рода было крайне мало, и в первую очередь они принадлежали исследователям, работавшим за рубежом или публиковавшимся в самиздате. Совсем игнорировать эту проблематику было невозможно, но она находилась на периферии научного внимания, что, безусловно, влияло на адекватность восприятия творчества Достоевского. Сегодня можно сказать, что эта тема является одной из ведущих в освоении наследия Достоевского и в этом направлении предстоит сделать еще немало.
Другой значительный комплекс исследований связан с журналистской деятельностью Достоевского, которая долгое время считалась как бы второстепенной в биографии Достоевского. А ведь объем текстов, написанных Достоевским для разного рода изданий, в том числе для журналов «Время» и «Эпоха», которые он вместе с братом Михаилом издавал в 1861–1865 годах, газеты «Гражданин», главным редактором которой Достоевский был в 1873–1874 годах, наконец, ежемесячного авторского «моножурнала» «Дневник писателя», выходившего ежемесячно в 1876–1877 и 1881 годах, сопоставим с объемом его художественного творчества. В 2013 году в Москве состоялся очередной Симпозиум МОД, который был целиком посвящен теме «Достоевский и журнализм». По его итогам вышел одноименный сборник.
Еще одно направление — текстологическая работа. Возможности, предоставляемые новыми цифровыми технологиями, позволили более корректно прочитывать черновые рукописи Достоевского, работа с которыми ранее осложнялась не только не всегда разборчивым почерком писателя, но и ограничениями, связанными с доступностью самих документов, находящихся в различных архивных хранениях. Оцифровка рукописей Достоевского, которая была осуществлена в эти годы, позволила привлечь к работе целую группу специалистов, которые теперь могут работать систематически и непрерывно, не тратя время и силы на командировки. Это, в частности, позволило приступить к изданию нового, исправленного и дополненного, академического Полного собрания сочинений Достоевского в 35 томах.
Конечно, продолжаются исследования поэтики романов Достоевского. И здесь новым является взгляд на художественную систему Достоевского в рамках христианской и в особенности православной традиции. В этом направлении особенно значимы работы В. Н. Захарова, И. А. Есаулова, К. А. Степаняна, Т. А. Касаткиной, В. Е. Ветловской, Б. Н. Тихомирова, Г. Б. Пономаревой.
«З—С»: Каковы главные качества произведений Достоевского?
П. Ф.: Еще в юном возрасте, задолго до своего литературного дебюта, Достоевский написал брату: «Человек есть тайна. Ее надо разгадать, и ежели будешь разгадывать ее всю жизнь, то не говори, что потерял время; я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком». В своих произведениях Достоевский занимался разгадыванием тайны человека или, говоря другими словами, ее художественным исследованием. И отсюда основное качество прозы Достоевского — ее волнующий интеллектуализм. Именно так. Мысль и чувство у Достоевского сопряжены.
Говоря об интеллектуализме, я имею ввиду не только ту беспрецедентную по количеству и разнообразию сумму сформулированных Достоевским идей, теорий, откровений, которыми живут и мучаются его герои, но и те идеи и мысли, которые формируются в сознании читателя, вступающего в неизбежный и пристрастный диалог с ними. Достоевский и сам напряженно мыслит, создавая свои произведения, и читателя вовлекает в столь же напряженную умственную работу, воспитывающую и преображающую его.
Чтение Достоевского — всегда интеллектуальное приключение, насыщенное парадоксами и неожиданными коллизиями, требующее усилий и мужества. Мир Достоевского, по глубокому определению Г. С. Померанца, представляет собой «открытость бездне». Героев Достоевского отличает интеллектуальная свобода и бесстрашие. Они думают и говорят о предметах предельных и даже запредельных, о которых обычный человек, как правило, думать не решается. Или точнее, зная о них, вспоминая о них, думая о них, старается их не додумывать. Читатель Достоевского их додумывает. Вместе с Достоевским и его героями. Достоевский, герои Достоевского придают читателю интеллектуальную силу и отвагу, возбуждают дух. Опыт чтения Достоевского дает новое качество видения мира и собственной жизни, закаляет ум, не позволяет остыть и зачахнуть сердцу.
«З—С»: Сохраняется ли актуальность произведений Достоевского в наши дни? Если да, то за счет каких качеств?
П. Ф.: Поскольку тайна человека заключена в каждом из нас и каждого из нас волнует — вне зависимости от возраста, пола, национальности, социального положения, материального благополучия, образованности, нравственной и интеллектуальной одаренности — то наследие Достоевского всегда будет актуально. Достоевский писал о главном, о том, что не уходит из жизни человека и человечества, о том, что не зависит от современности и модных приговоров. И писал на том художественном уровне, который не устаревает.
Его произведения сохраняют не только содержательную, но и эстетическую привлекательность. Не случайно сотни художников — графиков, живописцев, скульпторов, музыкантов, театральных и кинодеятелей — регулярно обращаются к Достоевскому, находя вдохновение в созданных им образах и картинах, через Достоевского обретая собственный стиль и язык — и каждый не похож на другого!
Может быть, одна из главных особенностей Достоевского как художника — это его уважение к свободе личности читателя. Он с каждым вступает в диалог. Не скрывая собственной позиции и не отступая от нее, признает право каждого на свое слово, ценя и поощряя поиск.
Есть удивительная история. В 1872 году к Достоевскому обратилась княгиня В. Д. Оболенская с просьбой разрешить инсценировку романа «Преступление и наказание». Достоевский не стал возражать, хотя и заметил, что не верит в возможность адекватно передать на сцене эпическое произведение: «Есть какая-то тайна искусства, — писал он В. Д. Оболенской, — по которой эпическая форма никогда не найдет себе соответствия в драматической. Я даже верю, что для разных форм искусства существуют и соответственные им ряды поэтических мыслей, так что одна мысль не может никогда быть выражена в другой, не соответствующей ей форме». А после этого замечания Достоевский предложил Оболенской совершенно фантастический вариант: «Другое дело, если Вы как можно более переделаете и измените роман, сохранив от него лишь один какой-нибудь эпизод, для переработки в драму, или, взяв первоначальную мысль, совершенно измените сюжет…» Как это понимать? В этих словах звучит не только доверие (Достоевский не знал лично Оболенской и не представлял ее творческих возможностей), но и призыв — к сотворчеству, к соработничеству. Доверие и призыв к соработничеству содержатся в каждой строке Достоевского. И читатель чувствует, слышит их — и с благодарностью принимает. Читатель Достоевского не унижен его гением, а поднят на его уровень.
«З—С»: Сколь отличается восприятие произведений Достоевского сейчас и в годы его жизни?
П. Ф.: Надо сказать, что современниками Достоевский был плохо понят. Даже то признание, которое он получил у читателей, было вызвано поверхностным прочтением его произведений. Достоевский значительно опередил свое время. Да и в целом был настолько самостоятельным и оригинальным художником и мыслителем, что не вписывался в ту систему критических оценок и критериев, которыми располагала эстетическая мысль его времени. Настоящее прочтение Достоевского началось уже после его смерти.
Для современников Достоевского в его произведениях, в первую очередь, была важна и интересна актуальная для них проблематика, связанная с теми общественно-политическими процессами, которые переживала Россия в 1840–1870‑е годы. Поэтому так популярны оказались его романы «Бедные люди», «Записки из Мертвого дома», «Униженные и оскорбленные», «Преступление и наказание», прочитанные именно как социальные романы. Их метафизический, религиозно-философский масштаб остался не востребован. А такие произведения, как «Двойник», «Хозяйка», «Записки из подполья», «Идиот» вызвали больше недоумения, чем сочувствия.
Общественно-социальное содержание романов Достоевского нас сегодня мало волнует. Жизнь России за прошедшие сто пятьдесят лет изменилась радикально. Современный читатель вглядывается в ту тайну человека, которую постиг Достоевский. В этом он находит свой главный интерес.
«З—С»: Почему произведения Федора Михайловича, отражающие давнюю русскую действительность, интересны современным зарубежным читателям?
П. Ф.: Достоевский переведен на все литературные языки мира. История переводов началась еще при его жизни, но особенно интенсивно переводить произведения Достоевского начали в 1880‑е годы, сразу после его смерти. Однако переводческая работа не прекращается и по сей день. И это несмотря на то, что многие произведения Достоевского переведены на конкретные национальные языки по несколько — и даже по несколько десятков! — раз (например, немецкий, английский, французский, японский, китайский). Если собрать все переводы и издания Достоевского на иностранных языках, то получится целая библиотека. Это, несомненно, поразительный феномен мировой культуры. Думаю, объясняется он все тем же — глубиной постижения Достоевским тайны человека. Но, конечно, для иностранных читателей важным является и национальный аспект. Через Достоевского они хотят увидеть и узнать Россию, русского человека, их природу и сущность.
«З—С»: Пожалуйста, расскажите о том новом, что появилось в Музее Достоевского после его реконструкции?
П. Ф.: Музей Ф. М. Достоевского в Москве был открыт в 1928 году в доме, в котором прошло детство писателя. За 90 лет его существования сменилось несколько экспозиций. Первые экспозиции носили историко-литературный характер, рассказывая о жизненном пути и творческом наследии Достоевского. С 1983 года существовала мемориальная экспозиция «Квартиры детства Достоевского», реконструированная по воспоминаниям младшего брата писателя, Андрея Михайловича.
В связи с предстоящим юбилеем в 2019 году музею было передано целиком все здание бывшего флигеля Мариинской больницы для бедных, и теперь музей размещается в трех этажах. Архитектурное решение здания подсказало и структуру концепции новой экспозиции. На первом этаже, где располагалась квартира Достоевских, сохранена мемориальная часть, в прилегающих к ней залах рассказывается о роде Достоевских, о московском периоде жизни писателя (пятнадцать лет!).
В 1837 году Достоевский покинул Москву и стал петербуржцем. Посетители музея, поднявшись по очень петербургской лестнице на второй этаж, тоже покидают пространство московского детства Достоевского, и перед ними открывается трудная дорога, которой прошел писатель: годы учебы в Инженерном училище, литературный дебют и первый успех, участие в кружке Петрашевского, заключение в Петропавловскую крепость, смертный приговор, Сибирь, возвращение в литературную деятельность, издание журналов «Время» и «Эпоха», годы странствий по Европе, создание великих романов, обретение своего дома в Старой Руссе, триумф Пушкинской речи. Все это предлагается пережить посетителям. Коллективом художников и дизайнеров, работавших над экспозицией, предложены интересные образные решения каждого названного эпизода, так, чтобы они вызвали душевный отклик и запечатлелись в памяти. Экспозицию второго этажа завершает реконструкция «Музея памяти Ф. М. Достоевского», который был создан по инициативе вдовы Достоевского — Анны Григорьевны, и открыт в 1906 году в Москве в одном из залов Императорского исторического музея. Большая часть коллекции А. Г. Достоевской в 1930‑е годы была передана в наш музей, и сегодня в новой экспозиции она максимально использована.
Наконец, третий этаж отведен восприятию наследия Достоевского культурой XX–XXI веков. Условно эта часть экспозиции называется «Достоевский после Достоевского». При ее создании использованы современные цифровые технологии. Созданы впечатляющие мультимедийные инсталляции, рассказывающие о воплощении образов Достоевского в мировом кино, на сцене, в книжной иллюстрации. Выдающий современный художник Михаил Шемякин представляет авторскую инсталляцию «Сновидения Достоевского» (в этом году открыта ее первая часть — «Наваждение Раскольникова»). На этом же этаже развернута панорама изданий Достоевского на разных языках, а также трудов филологов, философов, богословов разных поколений. Есть и небольшой зал, рассказывающий о 90‑летней истории московского музея.
«З—С»: Какова теперь концепция музея?
П. Ф.: Наш музей теперь носит название «Московский дом Достоевского». Мы хотим, чтобы это был не только традиционный музей с экспозицией, но, в первую очередь, чтобы мы стали местом интеллектуальной и духовной жизни, чтобы к нам приходили люди, желающие вступить в диалог с Достоевским, проявить свою личность в общении с гением. У нас есть хороший концертно-лекционный зал со сценой, есть пространства для общения, для проведения выставок.
Предстоит большая и непростая работа, но очень бы хотелось, чтобы в стенах музея жила не только память, но и живая жизнь, которую так любил Достоевский, писавший: «Жизнь — дар! Жизнь — счастье!». Хочется, чтобы в «Московский дом Достоевского» люди приходили за счастьем.
Беседу вели Игорь Харичев и Надежда Алексеева.
